музыка
125
Композитор мог бы объявить:
музы-
ка, как правило, указывает на внемузы-
кальные идеи.
Но его излюбленная
фраза другая:
„музыка всегда указыва-
ет на другую музыку“.
Сказанное и воз-
можно сказанное соотносятся как цель
и средство.
В сущности, это не Андриссен приду-
мав „Ремонтировать старые корабли“—
вскользь расшифровывает слово „со-
чинять“ его кумир Стравинский. Это
занятие Андриссен возводит — или
низводит, в зависимости от желаемого
стилистического эффекта,— до высоко-
го воровства, как он определяет свой
метод.
„Слева призанять, справа ста-
щить
и побольше написать для теа-
тра!“6 7
Например, второй из пятнадца-
ти брамсовских Вальсов, соч. 39 Анд-
риссен сначала вставляет в лоскутную
театральную компиляцию „Доктор Не-
ро“ (между смутно опознаваемыми
почти-Бахом и недо-Пёрселлом); за-
тем, уже вовсе не стес няясь, вводит его
в
целиком
оригинальную"
музы-
ку мультимедиа-оперы „Роза, лошади-
ная драма“. При этом он беззастенчиво
уверяет наивных исследователей, что
это-де „мамина колыбельная“.
Но это так, мелкое воровство. Размах
антн-авторствования достигает макси-
мума в оркестровках „Сотворения ми-
ра“ Мийо (дня оркестра De Volharding)
и „Мессы бедных“ Сати. Ближайший
предшественник Андриссена в деле
присвоения чужого добра — тот же
Стравинский („Монумент Джезуаль-
до“). Транскриптор, конечно, не припи-
сывает „чужих“ нот. Зато он, помавая
волшебною палицей оркестровки, вая-
ет новую форму. Даже охранитель не-
тленных8 образцов, вероятно, пасует
перед неизбежным могуществом ком-
позиторского ремесла, которое позво-
ляет себе даже скромность
преложить
чужой опус, заведомо зная: се, творю
все новое —
так, что „уделать“ превра-
щается в „переинтонировать“, и выхо-
дит лучше, чем в оригинале.
Метод нашего героя включает заим-
ствование не только муз. мыслей, но и
муз. идей. Открыв для себя упругие
прелести американской minimal music,
Андриссен не слал ими упиваться в
одиночку, как слушатель. Он перенес
этот вирус на родину. Вот принципы
минимализма: повторность мелких фи-
гур, составление их из весьма ограни-
ченного количества звуков, очень плав-
ные трансформации путем смещения
повторяющихся фигур по отношению
друг к другу или постепенного добавле-
6 Такое, за вычетом театра, мог бы заявить о себе и
АЙвз.
7 а может, и нет.
..
8 а может, и нет.
..
ння в них новых звуков. В не-мини-
мальной музыке есть членение через
повтор и контраст. В минимальной му-
зыке повтор становится очень мелким и
столь же регулярным. Будто мимо нас
катится колесо. Форма управляется не-
заметными модуляциями и их сопо-
ставлением с чуть более резкими и
строго
дозированными
переменами
фактуры. В общем,
минимум изменений
в единицу времени.
Ощущения неподго-
товленного слушателя от „минималь-
ной музыки“ можно выразить так: ну
когда же поверх этого фона начнет зву-
чать хоть что-то информативное? Мож-
но или пропускать классическую mini-
mal music мимо (скорее
между)
ушей,
как жидкие музыкальные обои, или
впадать в нее, втягиваться в игру неза-
метных превращений.
Взяв очень многое от этой техники,
Андриссен услышал в ней еще и эстети-
ку бедности, столь свойственную, на-
пример, его любимому Са ги. Для него и
его слуха — надо полагать, оба пресыти-
лись авангардным embarras de richess-
es9,— это был выход, прорыв к самоог-
раничению, к собственному „нельзя“,
которое как нельзя лучше отвечало тре-
бованиям броскости, публичности, уни-
версальной полезности. Набор средств
всякий раз урезается до минимума, без
которого уже никак не обойтись.
Their Master’s Voice
Всякий раз указывать музыкой на
внемузыкальные идеи оказалось необ-
ходимо и достаточно для того, чтобы
публика приняла и сам язык компози-
тора. „То,
что
говорит китайский фило-
соф, неотделимо от того факта, что он
говорит это по-китайски“10. Чтобы при-
нять непривычный язык, публике надо
было хотя бы иметь спасительное подо-
зрение, что на этом языке ей и впрямь
9 embarras de richesses -
фр.,
затруднение от избыт-
ка.-
Прим. ]кд.
10 Стравинский. „Диалоги": сравнение себя и Шён-
берга.
что-то сообщается. Глобальные при-
вычки Андриссена весьма гармониру-
ют с запросами его аудитории. Круг
слушателей и поклонников сложился
практически в первые же годы (начало
70-х), когда он начал практиковать но-
вую манеру максимального самоогра-
ничения — если угодно, „минималь-
ную“. Она рождает ощущение предель-
ной сжатости, концентрированности
высказывания. В лучших партитурах
композитора —
De Staat,
De Tijd,
De Materie, De laatste Dag - нет ника-
кой дряблости, никаких „красот“, а
сплошные мышцы для мысли.
Самое знаменитое сочинение — „Госу-
дарство“ (De Staat, 1974-77). Фрагмен-
ты из одноименного диалога Платона
выбраны достаточно странно. Внача-
ле нас информируют, что „мелос состоит
из слов, гармонии и ритма“. (Если это
сообщить древнему греку отдельно, он
пожмет плечами в ответ на лакую ба-
нальность.) Затем учат, что музыкантам
не место в идеальном государстве, равно
как н производителям разнообразных
духовых инструментов. Побочная, в
сущности, линия мыслей Платона раз-
дута до размеров сорокаминутной ком-
позиции. Но в том и заключается хит-
рое искусство Андриссена, что все око-
ломузыкальные (чисто тусовочные)
разговоры имеют ужасно актуальное
звучание,— логда как звучание самой
музыки, по определению не способное
передать нам что бы то ни было „идей-
ное“, отодвинуто в легкую тень разго-
воров. Связь между ними ограничи-
вается пением на древнегреческом язы-
ке
и
настойчивым
использованием
как-бы-античных тетрахордов. Хотя,
во-первых, похожие латы и раньше не
были чужды композитору, а во-вторых,
их можно вывести, скажем, из некото-
рых страниц музыки Франсиса Пулен-
ка". Андриссен вовсе не афиширует
приязнь, которую, кажется, питает к
этому автору. Зато он всегда рад напра-
вить интересующихся по сомнительно-
му следу12. Самое же главное заключа-
ется в том, что „место артиста в общест-
ве“— эта тема и вправду возникла как
замысел, еще до сочинения. De Staat
на
самом деле
„рассказывает“ об идеях „Го-
сударства“, но музыка обладает абсо-
лютной оригинальностью, ударной си-
лой воздействия и независимостью от
Платона, перевод которого обязатель-
но печатается в программке концерта.
И так обстоит дело с каждым опусом
11
В частности, ими пронизан Концерт для двух фор-
тепьяно с оркестром (1932), с отдельными местами
которог о у „Государства" есть почти текстуальное -
и уж подавно слышимое - сходство.
•2 Сомнительному объективно; сам композитор, ко-
нечно. искренен.
АупиоМагазин 2/1999
предыдущая страница 126 АудиоМагазин 1999 2 читать онлайн следующая страница 128 АудиоМагазин 1999 2 читать онлайн Домой Выключить/включить текст