128
музыка
.тюои.п. когда кто-то начинил пристально следить ,ia движени-
ем его пап.пев при игре. Все сошло бы за чудаковатость, да
Джонсон рассказал в своих блюзах больше, чем скрыл. „Я не
могу оставаться на месте, блюз хлещет меня, как град. День
дня тревожней — гончие ада вышли на мой след“. 27 ноября
1936 года Джонсон записал
свою новую песню, превра-
тившую местное поверье в
главную легенду блюза, и
сам он стал главной леген-
дой блюза: о том, как он то-
нет. стоя на твердой земле,
оказавшись затемно на пе-
рекрестке. „Блюз перекре-
стка" записан в двух рази-
тельно отличающихся друг
от друга вариантах. Его поет
человек в смятении чував,
даже голос как будто сдав-
лен паникой, и ему прихо-
дится пересиливать себя,
чтобы издать хоть звук, То г,
кто пытался крикнуть во
сне, чтобы избавиться от
кошмара, поймет это состо-
яние сразу. Смерть настигла
Роберта Джонсона полтора
года спустя. Он был то ли застрелен, то ли отравлен, то ли .за-
резан ревнивой подружкой или ревнивым дружком какой-то
веселой подружки, то ли в кабаке на разудалой вечеринке, то
ли в полночь на мосту.
.. Незадолго до смерти он навестил сво-
их детей, в разных городах, прижитых от разных женщин, и
оставил им свою пластинку. Ему было 27 лет, он записал 29 пе-
сен, большинство из которых были изданы после его кончины.
В небрежной популярной статье можно прочесть, что Ро-
берт Джонсон был самым влиятельным и популярным блюз-
меном своего времени. Это не так. Были и более известные
музыканты, оставившие больше учеников и последователей.
При жизни Джонсона лишь одна его пластинка - с песней
„Блюз Терраплана“— пользовалась значительным успехом.
(Терраплан - машина по доступной цене, выпускавшаяся в
середине 30-х. „Я отвинчу твой колпачок, проверю, как там
уровень масла. Кто водил мой Терраплан, пока меня не было
дома?“) Но справедливо, что для широкой публики Роберт
Джонсон представляет обобщенный образ блюза и его судьба
питает легенды, вроде той. что легла в основу популярного
фильма „Перекрестки“. Джонсон, восприняв лучшее из того,
что было создано до него (некоторые из известнейших его пе-
сен сочинены на „одолженные“ у друзей мелодии), предста-
вил квинтэссенцию дельта-блюза. Слова его песен обладают
выразительной силой поэзии. Специфика блюза такова, что
образ жизни блюзмена и его творчество неразделимы. В блю-
зах Джонсона, как в жизни, рядом радость и боль, разгул и го-
ре. и тайна, и любовь, и мастерство. Даже если не было той
сделки в полночь на перекрестке Дельты, готовность пожерт-
вовать за блюз душу была.
Одним из первых, кто отправился искать Джонсона, ког-
да того уже не было в живых, был исследователь блюза
Алан Ломакс. Для своего времени он был чудаком, посколь-
ку считал черные песни искусством. Он объезжал сельские
районы па грузовике, набитом тяжелой аппаратурой, с по-
мощью которой записывал народную музыку на медные
диски. По дороге ему кто-то сказал, что знает одного гитари-
ста, который играет в обшем-то не хуже Джонсона. Так гру-
зовик Ломакса
приехал
KING ОГ THE Df П А BLUES SINGERS
*
Мак-Кинли
М
->
1
>
1
лпфп.
1
.
1
,
1
. ПО про ;ип
'
щ\
Мадди Уотерс: и на
I
с
своем упадке, в домишке-
I
.
коробчонке К
Че||.1|ю\ СИ
иах Мэдди сделал свои
первые записи, а послушав
их, убедился, что звучат
они не хуже, чем „настоя-
щие пластинки“.
Первый альбом записей Роберта Джонсона
вышел в серии „Сокровища классического джаза"
Мадди Уотерс, которого назовут .отцом чикагского блюза“, при-
ехал в Чикаго с Юга, из Миссисипи - еще один бывший фермер со-
бирался попытать удачи в городе. Город принял его не слишком ла-
сково. Доводилось и сидеть без цента в кармане, и слышать, что его
деревенский блюз устарел и никому в Чикаго не нужен. Спустя три
с половиной десятилетия Роберт Палмер, один из немногих крити-
ков, компетентных в поп-музыке, начал работу над биографией Мад-
ди Уотерса. (Совершенно естественно эта книга переросла в историю
блюза вообще - .Глубокий блюз“.) В жаркий полдень они сели за
стол на кухне загородного дома Уотерса, вокруг с гиканьем носились
уотерсовские внуки, а корифей блюза и лауреат пяти Грэмми попи-
вал шикарное французское шампанское: .Потому что ничего крепче
мой доктор пить не велит.
..“. Жениться доктор не запрещал, и. побыв
вдовцом несколько лет, Уотерс нашел себе новую жену - на сорок
лет его моложе. Светило солнце, и жарились креветки к шампанско-
му. Но Палмер, находясь в плену каких-то романтических представле-
ний о ранних днях блюза, спросил, не скучает ли Уотерс среди всего этого бла-
гополучия о былых деньках, о Миссисипи или Чикаго 50-х? Мадди вернул его на
землю, насмешливо фыркнув: .Теперь я играю столько, сколько мне нравится.
Могу отказаться от концерта, в следующий раз только денег больше предложат.
Те пластинки, что я делаю сейчас, которые продюсирует Джонни Уинтер, прода-
ются лучше, чем любая из моих старых. Мы подновили «саунд Чесс». Я тебе так
скажу: это лучшие дни моей жизни“. ,Я спросил е го,- пишет Палмер,- как он от-
носится к тому, что так много времени потребовалось, чтобы пришел такой успех.
АудиоМагазин 3/1999
предыдущая страница 129 АудиоМагазин 1999 3 читать онлайн следующая страница 131 АудиоМагазин 1999 3 читать онлайн Домой Выключить/включить текст