88
м узы ка
пия!
Без
комплекса
полноценности
13
искусстве делать
нечего.
Как
же
без
него
сочи-
нять? Приходит-
ся верить, что я
единственный в сво-
ем роде, а рисуемые
ноты ежесекундно меня
в этом разубеждают.
666. И кто кого в итоге?
999.
Где-то пополам. То, что представляешь себе в начале,
проходит через мясорубку, оплощается (то есть становится и
плотью и плоскостью), и, когда уже все написано, с трудом
узнаешь прекрасную грезу. Как груба она сделалась, как
окончательна, бесповоротна и неповоротлива! Но если б она
застыла в таком виде —
это было бы полбеды. Хуже всего, ког-
да начинают ее играть.
666. Что, не найти чутких исполнителей?
999.
Нет, они все по-своему чуткие. Просто они другие.
Сначала, когда мои сочинения не играли, я думал, что это на-
слаждение —
слышать живьем придуманное тобой. Л потом,
когда стали немножко играть, пришло разочарование. „.
..И
долго я стоял у речки,/ и долго думал, сняв очки:/ какие
странные колечки/ и непонятные крючки!" Я не мог предви-
деть, что все эти „колечки и крючки“, так любовно отделан-
ные, так тщательно продуманные, что, казалось, могут зву-
чать лишь как
я
того хочу,— что я их могу вдруг не узнать, да-
же устыдиться их. Мне казалось, что вот-вот придет хороший
исполнитель и воображаемое совпадет со слышимым. Это я и
почитал счастьем для сочинителя. А теперь начинаю иони-
мать: нс видать мне такого счастья, а только счастьице всякий
раз удивляться, что ни один человек не похож на меня.
666. Слабое утешение. Ну а с другими композиторами как,
по-твоему, обстоит дело? Можешь ты оценить меру их разо-
чарования?
999.
Когда я смотрю в чужие ноты, я представляю себе
только их, но не то, что стоит за ними, не эти эмпиреи, о кото-
рых я тут так сладко пел. И все равно прослушивание опуса
после просмотра нот — это почти всегда большое удивление.
Правда, обычно удивляешься, насколько звучащее
лучше
на-
писанного, в го время как у себя самого —
наоборот. Иногда
видишь, насколько многие композиторы профессиональнее в
передаче исполнителям своих намерений, как внятно и одно-
значно они умеют их внушить. Тут, конечно, понимаешь всю
малость своих навыков. Но задумываешься и о том, что зазор
между замыслом п его воплощением бывает всегда и у всех,
включая самых великих. Только у них этот зазор стремится к
нулю или пренебрежимо мал. С другой стороны, представить
себе
замысел
Бетховена, чтобы углядеть его возможное рас-
хождение с реальным сочинением,— такое абсолютно невоз-
можно. 11
не потому, что нет черновиков. Они есть, но они не
дают ни малейшего понятия о том, какими могли быть внут-
ренние слуховые представления этого человека. Может быть,
от моих, например, они отличались качественно, то есть про-
сто были чем-то совсем иным. К тому же, мы выросли с этой
музыкой,
она
нас формировала, и задаваться такими вопроса-
ми — значит из всех возможных способов противиться ей вы-
брать самый экстравагантный.
666. Да ты никак любишь
чужую
музыку?
999.
Браво! Я оценил изящество формулировки.
666. Да, это все равно что спросить, любишь ли ты
музыку
вообще.
Знавал я самовлюбленных болванов, которые с важ-
M IC H E L L
G Y R O D E C И Б Л О К П И Т А Н И Я Q C
Символ
точности
« Н а с л а ж д е н и е к а к д л я В а ш е г о с л у х а , т а к и д л я г л а з »
«ПРЕДЕЛ МЕЧТАНИЙ В ЦЕНОВОЙ КАТЕГОРИИ ДО £1500»
Кен Кесслер, журнал «Hi-Fi News & Record Review» (Англия)
AUDIOPHILE
CONCEPT
Т е л . (095) 9 5 9 -1 5 3 7 Ф а к с (095) 959-1531
АупиоМагазин 5/1998
предыдущая страница 89 АудиоМагазин 1998 5 читать онлайн следующая страница 91 АудиоМагазин 1998 5 читать онлайн Домой Выключить/включить текст