музыка
99
Хайнза. Конечно же, неуклюжесть
монковской игры — это часть его ими-
джа. Ударная артикуляция — это иде-
ология, а лапидарность средств — не-
обходимое условие для гармониче-
ской свободы. Даже друзья Монка
признавали, что играть с ним доволь-
но сложно. Привычной ритмогармо-
нпческой опоры от инструмента Мон-
ка не исходило, иногда он вообще не
аккомпанировал, предоставляя гармо-
нии определяться по линии контраба-
са и по мелодическим узорам импро-
визаций духовых.
Наряду со своими коллегами, выда-
ющимися новаторами
Паркером и
Гиллеспи, Монк рано заявил о себе
как о композиторе. Уже в 1944 году
появилась одна из самых красивых
джазовых баллад „Round About Mid-
night", сложные гармонии которой
вначале никого не вдохновляли, пока
путевку в жизнь этой мелодии не дат
Майлз Дэвис. А в шестидесятые годы
темы Монка стали исключительно по-
пулярными среди джазменов новой
волны. Среди них выделяются асим-
метрпчно-б.позовые „Straight No Cha-
ser“, „Blue Monk", медленные темы
„Misterioso", „Monk's Dream", „Ruby,
My Dear“ или шлягероподобные (но с
обязательной ритмической и гармони-
ческой изюминкой) „1
Mean You“,
,.Rhythm-a-ning“. Один из критиков
заметил, что композиции Монка — это
концентрированное содержание, вло-
женное в стандартную
12
-, 16- или
32-тактовую форму. Темы Монка му-
зыканты полюбили именно потому,
что они нестандартны, они порождали
конфликтность. Каждый музыкант,
импровизирующий
на темы
Мон-
ка, становился их заложником и по-
своему преодолевал их очевидные
сложности — огромные интервальные
скачки, частые модуляции, сдвиги на
слабых долях.
Жизнь Монка была скрыта от жур-
налистских глаз. Сам он не любил об-
щаться с прессой и даже друзьям мало
что рассказывал о себе. Известно, что
родился он в 1917 году, брал частные
уроки и рано стал пианистом-акком-
паниатором (иногда выступал со сво-
ей матерью, неплохой вокалисткой).
На одной из домашних вечеринок иг-
ру молодого Монка услышала пиани-
стка Мэри Лу Уильямс. „У него бы-
ла прекрасная техника,— вспоминает
Мэри,— но мне запомнилась своеоб-
разная, нестандартная фразировка.
Он был уже в то время представите-
лем модерна". Некоторое время Монк
работал в оркестрах, но с 1942 года
обосновался в ныо-йоркских клубах, в
том числе и у „Минтона“. В 1947 фир-
ма „Blue Note“ подписала с ним кон-
тракт, и в этом же году Телониус
женился на милой Нелли, которая со-
гласна была тянуть финансовый воз
семьи, предоставив Монку полную сво-
боду для творчества. Скандал 1951 го-
да (в машине Монка были найдены
наркотики, и ему было запрещено вы-
ступать во всех заведениях, где прода-
вался алкоголь) выбил его из колеи.
Практически это был запрет на про-
фессию. Осталась лишь редкая сту-
дийная работа. После „Blue Note" по-
следовали приглашения на „Prestige“
и „Riverside". Только вмешательство
богатой фанатички джаза баронессы
де Кенигсвартер помогло Монку вер-
нуться на сцену в 1957 году. Началось
сотрудничество с молодым н ярким
тенор-саксофонистом Джоном Колт-
рейном. Затем последовало десятиле-
тне (1959-1969) с постоянным соста-
вом, в котором на саксофоне играл
Чарли Роуз, на контрабасе Уилбур
Уэр и на ударных Бен Райли.
В начале шестидесятых ценность му-
зыки и исполнительского метода Тело-
ниуса Монка стала очевидна. Квартет
Монка оказался единственным джазо-
вым ансамблем, получившим шестиме-
сячный
ангажемент
в
престижном
нью-йоркском клубе „Five Spot". Это
было то место, куда Монк никогда не
опаздывал (про его опоздания на рабо-
ту ходило немало анекдотов). Посети-
тели клуба могли наблюдать, как за
пять минут до начата работы Монк
проходил за кулисы, снимал пальто,
шел в бар и с порцией двойного „Бур-
бона“ подходил к роялю. Садился и иг-
рал какую-нибудь балладу, затем при-
глашал музыкантов и представлял их
публике. На шестом месяце работы ди-
ректор клуба объявил пианисту, что
тот может остаться еще на несколько
месяцев, но Монк не захотел.
Иногда его манхэттенский телефон
разрывался
от звонков.
Пианиста
искали продюсеры и менеджеры, а он
снимал трубку и говорил: „Монка
здесь нет". Вытащить его на интервью,
на разговор всегда было трудно. Лео-
нард Фэзер,
имевший
в
журнале
„Down Beat“ рубрику „Тест вслепую“,
все-таки однажды усадил Монка на-
против себя и поставил ему несколько
записей с пианистами. Монк должен
был угадать исполнителей и выста-
вить каждому оценку по пятибалль-
ной системе. Монк высоко оценил лю-
бимого им Эрла Хайнза. Но когда ему
поставили запись Питерсона, встал и
спросил: „А где тут у вас туалет?“
Родоначальники нового джазового
направления были очень разными
людьми. Больной и ранимый Чарли
Паркер соседствовал с ироничным и
весело хулиганствующим Диззи Гил-
леспи, угрюмый Майлз Дэвис пре-
красно вписался в рациональные ком-
позиторские концепции прагматично-
го Гила Эванса. Телониус Монк со-
трудничал со всеми и в то же время
мог ни с кем не сотрудничать. Он был
в современном джазе сам по себе. Гру-
стным и молчаливым одиночкой. Он
знал себе цену и никогда не отступал
от того, что считал для себя художест-
венно важным. Но он не любил де-
литься своими мыслями п идеями.
Когда Колтрейн однажды спросил его
о чем-то, Монк сел за рояль и ответил
музыкой. Музыка была его единствен-
ной страстью, это был его язык обще-
ния с окружающим миром. Он был
равнодушен к славе, не любил гастро-
лировать. Знаменитый и самый удач-
ливый джазовый импресарио Норман
Грэнц с трудом убедил его войти в
труппу „Гиганты джаза" в начале се-
мидесятых, а немного позже админи-
страция Картера три дня уговаривала
пианиста приехать в Белый дом на его
собственный юбилей.
Неординарность музыки, неорди-
нарность поведения были сутыо Мон-
ка. Он просто не мог быть иным. Но
ведь и джаз менялся. Монк вступил в
джазовый клан именно в то время,
когда рушились представления о джа-
зе как о музыке отдыха, как об искус-
стве со строжайшей ансамблево-орке-
стровой дисциплиной. Рождался но-
вый джаз, провозгласивший принцип
индивидуализма и невероятной твор-
ческой свободы. Неординарность му-
зыки соответствовала неординарно-
сти личностей. И если иногда алко-
голь или даже наркотики дополняли
(как это ни печально) биографии му-
зыкантов, то и это — одна из сторон
джаза, нашедшая отражение и в назва-
ниях мелодий, и в безумной череде
импровизаций.
Десятки пианистов подражали Мон-
ку, учились у него, но никто не смог
стать вровень с ним. несмотря на кажу-
щуюся несложность его фортепианной
фактуры. Ибо в его исполнительском
методе идеально сочетались импрови-
зационная отвага и строгость компо-
зиторского мышления. Это то, за что
джаз начал бороться в сороковые годы
и что на сегодняшний день удалось
единицам. Таким, как Чик Корна или
Херби Хенкок. Но спросите у них, кем
был для них Телониус Монк. Я уверен,
они встанут и снимут шляпы. Совре-
менный концертный джаз так или ина-
че завоевал бы весь мир во второй по-
ловине нашего века. Но без Монка он
был бы значительно беднее. ◄
А у д и о М а г а з и н 4 / 1 9 9 8
предыдущая страница 100 АудиоМагазин 1998 4 читать онлайн следующая страница 102 АудиоМагазин 1998 4 читать онлайн Домой Выключить/включить текст